第四章 抑鬱的原因
抑鬱的原因
隨後的一周，蛤蟆覺得日子過得特別慢。他無精打采，總是很早就醒，腦袋裡還常常出現悲哀、病態的念頭。在悠長的白天里，他通常感覺好受些，可一到晚上，他就開始焦慮起來。他強迫自己每天都要去散步，可即使沐浴在冬日暖陽里，他所看到的一切也都像黑白照片一般，失去了往日的色彩。
起初，蛤蟆的好友們來看望他，儘可能讓他高興起來。河鼠和他玩了好幾局紙牌。為了博蛤蟆一笑，鼴鼠給他講最新出爐的河岸新聞，比如「你絕對想不到，水獺上周又惹出了什麼事兒來」。老獾坐在一旁看著，等大家都沉默的時候，他就會打開話匣子，講起冗長但還不算太乏味的故事——他年輕時與蛤蟆父親一同經歷的奇遇。比如他說：「離家還有好幾英里（註：英里，英制長度單位。1英里約等於1.6千米），可我們身無分文啊，正在那時，我急中生智……」在這些事結束後，蛤蟆便精疲力盡地上床休息，卻在凌晨三點就早早醒來，輾轉難眠，一直到清晨。
周二總算是到了，蛤蟆走在去往蒼鷺諮詢室的途中，心情可以說是五味雜陳。雖然他對蒼鷺的感覺一言難盡，但終於可以見到諮詢師了，這讓他倍感寬慰。他又感到焦慮，想著這次諮詢中可能會說些什麼、做些什麼。為了能獨自前去諮詢，他已經向朋友們爭取了好久。可要說蛤蟆從第一次面談中學到了什麼，那一定是這個道理：必須完成的事情，唯有靠他自己才能完成。蛤蟆越來越清楚地認識到，他最好儘快「長大成人」。
這是蛤蟆第二次坐在諮詢室里，與蒼鷺面對面。沉默又一次出現了，和上次一樣，蛤蟆感到壓力在飆升，焦慮感倍增。終於，諮詢師說話了。
「蛤蟆先生，今天你感覺怎麼樣？」
「挺好的，謝謝你。」蛤蟆回答。他很小的時候，大人就教他這樣回答了，如今他也這樣不假思索地回應，其實不代表任何真實的想法。然而諮詢師對這樣的寒暄毫無興趣。
「我再問一次，你現在真實的感覺是怎麼樣的？」
蛤蟆覺得非常不自在，他問：「你說的『感覺』，到底是什麼意思？」
蛤蟆並非故意表現得那麼愚鈍。和許多人一樣，他從未有意識地用這樣的方式來看待過自己的情緒，所以很難用語言來形容，更別提對別人說了。實際上，他已經下意識地運用了很多行為上的策略，成功地逃避了對自我的認識。他極其擅長迎來送往，比如他最出名的開場白便是由衷的一句「你們好啊，我的朋友們！」接著就是「你們絕對猜不到我最近在做什麼！」又或是「來吧朋友，看看這個！」就這樣，沒有人問他「你好嗎」，更沒人問他「你感覺怎麼樣」。
因此「你感覺怎麼樣」對蛤蟆而言確實是種新穎的問話，尤其是當提問人似乎真的想知道答案時，更讓蛤蟆坐立難安。他從沒有對自我分析感興趣過，所以還真不知道該怎樣描述內心的狀態。
「我換個方式問這個問題。」諮詢師說，「假設我們有一種溫度計，可以用來測量你現在的感受。溫度計有10個刻度，最低為1，代表你感覺非常糟糕，可能還有自殺的想法。中間是5，代表你感覺還不算太糟。最高為10，表示你非常愉悅。」諮詢師身邊有一塊白紙板，上面畫有他說的「情緒溫度計」。他遞給蛤蟆一支蠟筆，並問：「你覺得自己處在1到10的哪個位置？」
蛤蟆毫不猶豫地在1和2中間做了記號。
「你有過自殺的念頭嗎？」諮詢師的提問很直接，況且自殺是很震撼的話題，蛤蟆聽都不敢聽。但與此同時，這麼一問卻讓蛤蟆有如釋負重的感覺。
「是的，我有過。」他平靜地答道。「大約三個月前，一切顯得那麼黯淡，我找不到出路，我想過自己可能會做傻事。不過這都是在鼴鼠來找我之前了。之後，雖然我還是抑鬱，卻再也沒有那些糟糕的念頭了。而且，」蛤蟆的語氣振作了一點兒，「我現在肯定不會再有那種念頭了。」
「那麼，你現在感覺怎麼樣？」諮詢師又一次問了同一個問題。
「我感覺自己好像沒什麼價值，我把自己的生活搞得一團糟。不像河鼠、鼴鼠他們，特別是獾，他們都受人尊敬，而我卻像個笑話。雖然他們說我心腸是好的，也會逗人樂，還說我大方到離譜。』好心的蛤蟆老朋友』，他們這麼稱呼我。沒錯，可我這一輩子都幹了些啥？我又干成過啥事兒呢？」說到這兒，蛤蟆突然哭了起來，一起一伏地顫抖著。
諮詢師把紙巾盒推給了蛤蟆，過了一會兒又問：「你一直都是這麼覺得嗎？」
「我想是的。很長時間裡，我時不時都會這麼想。當然，確實有些時候一切似乎都好起來了，好像我可以真正去干點兒什麼。可隨後我的興緻就低落下來，沒了做事情的勁頭，接著就跌入了我所熟悉的悲傷情緒裡頭。我只會這麼來形容，這也是我此刻的感受。」
「那麼，這一次，你認為是什麼讓你感到不快樂？」諮詢師問。
「說來話長。」蛤蟆回答。
「我在聽。」諮詢師說。
於是，蛤蟆打開了話匣子。
「之前，我從監獄裡逃了出來，扮成洗衣婦一路逃亡。我被一個女人從駁船上扔進河裡，我搶了她的馬，賣了錢，最後又頭腦發熱地搶了別人的汽車。這些事兒，你肯定統統都知道了吧？這肯定不是我人生中值得自豪的時刻，我也不想否認我干過這些蠢事兒。可大家都在議論我，還有人拿我的故事岀了本叫《柳林風聲》的書，所以我再也不想提往事，除非你問我。」蛤蟆停頓了一下，試探性地看著蒼鷺，見蒼鷺沒有回應，他便繼續講了下去。
「當然，這幾件事對我產生了巨大的影響，我以為我能挺過去的，很多打擊我都挺過去了。真正讓我受傷的是我回家後，別人對待我的方式太可怕了。」
「你還記得什麼具體的事情嗎？」蒼鷺問。
「我記得。我忍不住在腦子裡一遍又一遍地重播那幾件事兒，最後我都能列舉每個細節了。」
「發生了什麼？」蒼鷺問。
「先得從這件事說起。」蛤蟆接著說，「我被一群混混和好事者追捕，好不容易機智脫險，可運氣實在太差，我掉進河裡差點兒淹死。幸好河鼠把我撈了出來，我永遠也不會忘了他的救命之恩。
「」我不太明白，「蒼鷺問，」為什麼這會讓你感到不快樂？」
「因為他對我的態度。」蛤蟆答道，「當然，我很想立刻告訴他我所經歷的一切，還沒等衣服干，就開始跟他講我的歷險。可他非但沒興趣聽，還說我吹牛，指責我』寒酸、邋遢、丟人現眼』，非要我去換身衣服，』看能不能像個紳士的樣子『。你想想，我們幾個月沒見了，可他居然用這種態度跟我說話！」
「所以在當時的情形下，你有怎樣的感受？」
「一開始我很生氣，畢竟我受夠了在監獄裡被人呼來喝去的日子。但我還是很感激河鼠的救命之恩呀，所以照他說的做了。我們吃了午飯——我餓壞了——我把我的歷險記全都跟他說了。多有意思啊，要知道，這些事兒可比河鼠單調的生活帶勁兒多了。」
「他是怎麼回應你的？」
「你是想不到的，河鼠居然回答我說：『你沒看見你都變成個十足的混蛋了嗎？』這話真的刺痛了我，感覺自己被狠狠訓了一頓。」回憶起這些傷心事，蛤蟆淚如泉湧。
「然後你做了什麼？」
「還是我一貫的做法。大家對我生氣時，我就會不自在，只要能讓他們重新喜歡上我就行。所以我承認自己就是個十足的混蛋，還向河鼠保證會改正我的行為舉止。」
「這麼做起效了嗎？」
「你說的『起效』指什麼？」
「這麼做讓河鼠不再對你不滿了嗎？」
「我不確定，因為接著河鼠就告訴我一個很壞的消息：蛤蟆莊園被野樹林的黃鼠狼給霸佔了。這時候我是真的怒了。我平時不太會生氣，可這回我氣瘋了。我想都沒想，就衝過去要奪回我心愛的家，可野樹林的黃鼠狼用武力對付我，我腦袋都差點兒中彈。他們還弄沉了我的船，等我回到河鼠那兒時已經渾身濕透、精疲力盡，整個人特別消沉。要知道我回到河岸不過才半天啊！這不公平，太不公平了！」蛤蟆想起這些不愉快的事情，又開始抽泣起來。
蒼鷺靜靜地坐著，傾聽並端詳著蛤蟆，卻並未說話。蛤蟆的抽泣漸漸變成了吸鼻子聲，看上去十分苦惱，鼻子上還掛著幾串鼻涕。蒼鷺再次把紙巾盒推給他，而蛤蟆則像個孩子一樣，順從地抽出幾張撮鼻子、擦眼淚。過了一會兒，蒼鷺問：「那麼，這一次河鼠見到你後說了什麼？」
蛤蟆竭力讓自己的聲音聽上去平穩一些。「河鼠見到我後說了什麼？你不會想到，他又一次對我發火了！他罵我『討人嫌』，還說他完全想不通我是怎麼留住朋友的。我承認，我能理解他對我有點兒氣惱，畢竟沉掉的是他的船。可這並不是我的錯啊，而且他也知道我一定會買一條新的船給他一後來我也是這麼做的呀！」蛤蟆的語氣十分哀怨。
「那麼，你是如何回應河鼠的？」蒼鷺問。
「我想，還是用同樣的方式吧，也就是儘力安撫他。我記得自己在他面前苦苦哀求的樣子，我說我真是個剛愎自用、任性胡鬧的傢伙，我保證從今往後一定會謙虛恭順。現在回想起來，真的太難堪了，我當時怎麼會這麼對他說。可我就是什麼都說得岀口，只要能讓別人不再對我生氣、不再痛罵我就行。特別是河鼠，因為我把他當朋友。」
「那麼，在這之後，你感覺好一點兒了嗎？」
「唉，也就一分鐘吧，我記得之後鼴鼠來了，只有他對我的歷險感興趣。可當我正要進入正題，講一些真正好玩的細節時，來了個真正讓我害怕的人。」
「那個人是誰？」
「獾。」
「為什麼？」
蛤蟆立刻答道：「首先，獾長得又高又壯，一副氣勢洶洶的樣子。每當他拿嚴厲的目光看著我，我就會想起我父親，永遠都在批評我的父親。總之，不出我意料，獾把我從頭到尾地責罵了一通。我現在還記得他說的每一句話：『蛤蟆，你這討人厭的壞東西，你不覺得害臊嗎？想想你犯的事兒，你父親要是活著會怎麼說你！』他的指責讓我特別難過，我一下子哭了出來，什麼話也說不出來。」
那些不快樂的回憶讓蛤蟆哽咽了，他努力把要奪眶而出的眼淚憋了回去。停了一會兒才繼續講下去：「獾接著說，過去的就過去了，既往不咎。於是大家開始制訂計劃，準備在當天晚上奪回蛤蟆莊園。耀擺出一副領頭人的樣子，雖然要拯救的是我的家。我並不介意，畢竟，雖然獾也犯錯，可他看上去就是個天生的領袖。可他好像總是想方設法來羞辱我。」
「他是怎麼做的？」蒼鷺問。
「他告訴我們有一條通向蛤蟆莊園的秘密通道，這事兒我一點兒都不知情，可獐說是我父親告訴他的。問題是，他說我父親是『一位值得尊敬的有價值的紳士，比某些我能想到的人有用得多』，說這話時他就盯著我看，讓我感覺非常難受。」蛤蟆再次哽咽了，咽了下口水，吸著鼻子，十分艱難地把心裡快翻騰起來的情緒壓了下去。終於，他又能繼續說話了。
「可好像那樣還不足以羞辱我，獾接著說，我父親讓他不要告訴我，因為——我現在還清楚記得他說的話——『他是個好孩子，可生性輕浮善變！』在場的人們都看著我，我只好擺出一臉無畏的樣子，胡說了一堆話來掩飾我的尷尬，可其實我內心覺得被狠狠羞辱了。」蛤蟆停了下來，回想著那些不快樂的往事。
過了一會兒，蒼鷺問：「還有別的事情嗎？」
「有，」蛤蟆回答，「可我不想再說下去了，這讓我太難受了。總之，你能明白我為什麼感到這麼悲慘了吧。每個人都對我那麼不友好，可這並不是我的錯。」
良久的沉寂。其間，蛤蟆和諮詢師都沉默不語。接著蒼鷺開口了，他說：「現在我們或許可以停一下，想一想我們能從這些事情中學到些什麼。」
「你介意我現在稍微走動一下嗎？」蛤蟆問，「我的背有點兒疼。」
蒼鷺看上去很嚴肅。「你要不要為自己做決定，我說了不算。蛤蟆，你自己想要做什麼？」
「我想起來走動一下，」蛤蟆打起了點兒精神，壓低嗓子又說，「該死，我真要起來走走！」
「現在，」蒼鷺說，「聽完了你的故事，我有個問題要問你。」
「什麼問題？」蛤蟆坐回了座位上。
「在這些事件發生的時候，你處在什麼狀態下？」
「我聽不懂你說什麼，」蛤蟆說，「你說的『狀態』指什麼？」
「我是指，」蒼鷺回答，「你會用什麼詞來形容這些事情發生時自己的感受和行為？」
「好吧，我告訴過你。我感到非常不快樂，很悲慘、很內疚，還感覺備受責難。」
「那麼，讓我再問你一遍，」蒼鷺回應道，「你當時處在什麼狀態下？」
蛤蟆一動不動，陷入了深思。他並不習慣沉浸在專註的思考中，但在諮詢師一再的詢問之下，他還是在腦海里一一回顧了那些不快的情形，思索著能從每件事情中學到什麼普遍的道理。
「我猜，」蛤蟆緩緩地說，「你可以說我當時的感受就和小時候一樣。我感覺自己像個孩子？你覺得是這樣嗎？」
「更重要的是你怎麼覺得，蛤蟆。你自己覺得是這樣嗎？」
「是的。當然，是這樣的。」蛤蟆的語氣聽上去比之前更確定了，「這就是我當時的感受。小時候，我被父親狠狠責罵後，也是這樣的感受。」
「那麼，我們就把它稱為『兒童自我狀態（原文為Child Ego State）吧。」蒼鷺說道。
蛤蟆看上去很困惑。
「其實很簡單，」蒼鷺說道，「你應該記得學生時代學過，」自我『來自拉丁文，代表』我』這個詞。而當我們問』他處於什麼狀態』時，我們其實是在問』他存在的模式是什麼』。所以當我說一個人處在』兒童自我狀態』時，我是指他的行為和感受都像一個孩子。這不同於』幼稚』，而是』像孩子一樣』。」
「我想我明白了，」蛤蟆說，「可處在『兒童狀態』是件壞事嗎？」
「沒有好壞，」蒼鷺答道，「只是用來描述一個人實際的狀態。也許更好的一個問題是：』處於兒童狀態會有什麼樣的效果？』」
「好吧，」蛤蟆說，「我認為這個問題對我沒什麼幫助，因為一個人顯然沒辦法控制自己進入哪種狀態，所以有沒有效果都無所謂了。這顯然取決於你是什麼樣的人，而這是你沒法控制的。」
「是這樣嗎？」蒼鷺問道，「你現在處於『兒童狀態』嗎？」
「不，當然不是。現在我在跟你談話。」
「所以是為什麼呢？」
「噢，我不知道為什麼，」蛤蟆帶著怒氣說，「我希望你別再找我的茬兒了，這不公平。你問了我那麼多問題，我的腦袋都疼了。我又不是心理學家。」
「既然這樣，我們最好先停在這裡。」蒼鷺說。就這樣，他們結束了面談。